Woody, giochi a boxe?

Caro Woody,
io ti ho amato e ti amo tantissimo. Ti perdono sempre tutto, anche se sbagli un sacco. E stasera sarei voluta uscire dal cinema con in mano qualcosa in più di un’unica vera risata e qualche sorriso e Parigi negli occhi che, capirai, è Parigi, troppo facile sfangarsela così.

Io che intorno ai personaggi che hai piazzato nel film, come molti, ci ho costruito i miei studi, io che di mio subisco il fascino del “negozio nostalgia”, per estetica e stato d’animo, io, forte dei commenti mirabolanti delle persone che ho intorno, speravo che sarei uscita dalla sala sospirando per aver visto un piccolo delizioso capolavoro.

Non è successo. Neanche lontanamente. Peccato.

Tra le cose che devo dirti c’è che far recitare gli altri come se fossi tu ha un po’ rotto le palle. Lo fai di proposito, lo sappiamo. Ormai mi è evidente che lo fai perché vuoi mancarci. Eppure la sensazione atroce che riesci a ricreare è solo una: è come se tu fossi morto e nessuno riuscisse più a essere all’altezza. Eppure sei vivo, porca puttana.

Grazie per la battuta sui surrealisti e grazie per il discorso sull’amore che metti in bocca ad Hemingway: “Io penso che l’amore vero, autentico, crei una tregua dalla morte; la vigliaccheria deriva dal non amare o dall’amare male, che è la stessa cosa, e quando un uomo vero e coraggioso guarda la morte dritta in faccia come certi cacciatori di rinoceronti o come Belmonte che è davvero coraggioso, è perché ama con sufficiente passione da fugare la morte dalla sua mente, finché lei non ritorna, come fa con tutti. E allora bisogna di nuovo far bene l’amore. Devi pensarci.”

E certamente non è difficile pensarci quando infili nel cast Marion Cotillard, indubbiamente una delle donne che springiona più erotismo di tutto il cinema contemporaneo.

Ho adorato la scelta di Adrien Brody e detestato la scelta di Carla Bruni.

Ho boffonchiato infastidita sulla locandina che utilizza il quadro di uno dei pochi pittori che non fai incontrare al protagonista. Cosa che avrà anche un senso nella tua testa ma, credimi Woody, sono certa che nessuno degli altri defunti si sarebbe offeso, lo avessi privilegiato rispetto agli altri.

Fai danni da un sacco di anni. Deludi da un sacco di anni. Stai diventando vecchio e malinconico. E, come tutti quelli che arrivano alla fine della vita, stai iniziando a interrogarti sulla morte. Ma questa volta sul serio. Tu, con la tua modalità atea e cinica che tanto ci faceva gridare al miracolo, forse stai indagando un universo parallelo a cui vorresti iniziare a credere ma che ti obbligherebbe a fare un passo indietro. Stai cercando l’immortalità attraverso una speranza che non si è capito se sia il talento, il CERN o l’apertura alla reincarnazione. Tutto in superficie, come se non volessi dirci veramente cosa ti passa per la testa. Ci arriverai prima o poi, lo so, ma qui si è un po’ stanchi di aspettare.

Insomma, io questa sera volevo dirti sostanzialmente una cosa e poi chiudo: non morire prima di rifare un film decente perché è la volta che mi incazzo davvero.